l es Beyrouthins ne
constituent qu’une pe-

tite minorité de la populati-
on de Beyrouth. Moi, je ne
suis pas Beyrouthin et pour-
tant, il y abien cinquante ans
que j’y réside. Je ne suis pas
de Beyrouth et j’ai passé ma
vie a Beyrouth. Quel regard
alors porter, un regard inté-
rieur ou un regard extérieut,
sur cette ville 7

Je la sais capricieuse,
Beyrouth, d’humeur chan-
geante, imprévisible. Ses

Massoud Younes, né en 1943,
est marié et pére de trois en-
fants. Docteur en sociologie
juridique de I'Université de
Paris II, ancien enseignant
a Ulnstitut de sociologie
de ['Université libanaise,
il enseigne actuellement a
UInstitut de sciences poli-
tiques de ['Universite Saint
Joseph, et dirige depuis 1993
Al-Massar, un centre d’édition
et de recherche en sciences

siécles autour de son port,
ceint par le centre ville, au-
tour duquel elle s’est depuis
lors progressivement déve-
loppée. L’idée-force était
d’étre la porte qui donne sur
la mer. Géographiquement,
la ville est une péninsule,
ou un colosse s’ apprétant
a plonger dans la mer, le
regard visant le large. La
géographie de Beyrouth se
confondant avec son histoire,
le centre de Beyrouth n’est
pas a Beyrouth, Il est marin

dirigeants, elle les acclame, sociales.
les vénére le premier jour
pour lesrenier le lendemain et s’en repentir le jour
suivant. A quoi est due cette versatilité qui embar-
rasse les vainqueurs autant que les perdants ? Qui
trompe qui, des dirigeants ou de la population?
Une explication européo-centrique est toute
préte: Les levantins — et Beyrouth est la ville le-
vantine par excellence — sont de caractere léger.
Ils ont le sang chaud et la décision précipitée. Voi-
1a une réponse de I’extérieur. Mais d’un extérieur
qui vient de trop loin pour un homme qui a longé,
cinquante ans durant, les murs de cette ville.
Beyrouth est amie de la mer. Elle n’est pas
la seule ville cotiére du Liban. Mais toutes les
autres, Tripoli, Byblos, Sidon et la prestigicuse
Tyr, vieilles cités maritimes du temps des Phé-
niciens, ont choisi une autre vocation a I’époque
moderne. Elles ont tourné le dos a la mer. Seule
Beyrouth est restée fidele a son histoire ancienne.
Son tissu urbain s’est constitué depuis deux

et mystérieux. Il réside dans
les réves des voyageurs. Le
centre de Beyrouth est au grand large.
La ville s’ancre dans I’imaginaire qui s’allie
aux eaux bleues de la mer. Et ¢’est la raison de son
esprit perpétuellement frondeur.

Beyrouth, ville de liberté

Les intellectuels arabes des années cinquante et
soixante, poétes, artistes, écrivains en tout genre,
fuyant des régimes répressifs, qui se réunissaient
tous les matins dans ses cafés-trottoirs, ne se sont
pas lassés de chanter «Beyrouth-ville-de-liberté».

«Beyrouth-liberté» devint un slogan constam-
ment répété, au point d’ensevelir la liberté sous le
mythe de la liberté. De Beyrouth fut ainsi exclu
le peuple de Beyrouth. Comme si le pouvoir de
s’y exprimer librement était un proces naturel, un
arrangement accidentel. Ils n’avaient pas compris,
ces intellectuels, que cette liberté était le fruit de

choix réalisés par des hommes, que si leur parole
était libre dans cette ville, c’est que cette ville
révait et que, derriere elle, c’était tout un pays
qui révait. Plus tard, quand, au milieu des années
1970, 1a ville, le pays se sont embrasés, et que les
intellectuels arabes durent quitter la capitale et la
violence qui s’abattait sur elle, la vérité intime
du prix de la liberté se dévoila: les souffrances
et le sang versé dans cette ville, dans ce pays
malheureux, qui se trouvait a contretemps de sa
région et de son époque, par amour de la liberté. A
contretemps, le Liban se débattait dans son sang,
prisonnier d’un dilemme entre une démocratie
abhorrée par son environnement régional et une
dictature rejetée par sa population. Et1’Occident,
portant un regard apathique en dépit de décla-
rations de bonnes intentions aussi rituelles que
décoratives. La libération du sud du Liban en
2000 ne sera pas le dernier épisode en date. Une
nouvelle guerre en juillet 2006 frappera le Liban
de ses fleaux. Combien est cher le prix payé pour
reconquérir la liberté ! Apologie facile ou regard
objectif porté sur sa ville par un homme qui lui
est étranger?

Réalité ou fantasme? Cette ville est autant
maudite que vénérée et protégée par ses habitants.
TlsI’accusent de tous les maux, de tous les péchés.
Mais sit6t que ses libertés sont mises en danger,
se 1&vent des générations prétes & se battre et &
se sacrifier pour les défendre, contrastant avec
la traitrise de leurs ainés, désabusés. Beyrouth
est une citée damnée, partagée entre la fidélité
et la traitrise, et ce partage se rameéne 2 son mal
congénital : I’incertitude.

Beyrouth, ville damnée et attachante

Un peuple voué au risque. Ceux qui le cou-
rent, envoutés par le réve, et ceux dont le réve
est brisé par les expériences du passé. Le combat
est un honneur, la traitrise serait-elle un savoir?
L’honneur et le savoir dans cette ville se mal-
meénent indéfiniment dans un précaire qui dure
éternellement, pour que cette ville soit damnée.
Damnée mais attachante. Pourquoi les Europé-
ens, une fois qu’ils se trouvent & Beyrouth, ne
veulent-ils plus jamais la quitter ?

On la dit cosmopolite, formée de strates succes-
sives. Les plus profondes remontent a des temps im-
mémoriaux et Beyrouth n’a jamais renié la vocation
de son histoire. Méme en 1982, alors qu’elle était
assiégée, meurtrie, bafouée, défigurée en village.

L’ Autre, ici, est familier. Mais suffit-il que
I’ Autre soit adopté par la ville pour qu’il s’en
éprenne? C’est peut-étre du fait de sa non-con-
sistance et méme de son inconséquence, c’est
peut-étre parce que cette ville est condamnée
qu’elle plait aux étrangers. Ici réside, sans doute,
cet ineffable qui crée autant de déchirements chez
les étrangers obligés de la quitter que de nostalgie
faute de la retrouver.

11 est des villes baties sur du sable. Des villes
aux rues spacieuses, luxueuses, mais sans saveur
et sans odeur. Vous les quittez apres y avoir long-
temps vécu comme vous quitteriez un hotel. Bey-
routh est différente. Elle a1’odeur de 1’Histoire et
laisse la trace de son parfum dans les mémoires.
Ses rues tortueuses ne se résolvent pas dans des
équations géométriques répétitives, économiques
pour le souvenir comme pour le regard. Ses rues
toturées, on s’y assoit...

Beyrouth est comme le vice, jamais neutre ni
profane. Habitée par les fantdmes, les passions et
les folies, elle est un chitean dont les murs parlent,
dont les portes et les fenétres parlent, dont les
caves et les greniers, les chaises et les tables, les
verres et les tasses a café parlent.

Je me souviens du moment ol je suis reve-
nu, quelques années aprés, dans la maison que
j’habitais pendant la guerre. J’écoutais des voix.
Vous les écoutez, silencieux, dans I’ intimité de la
solitude. Voila de quoi vous faire conclure défini-
tivement que cette ville est damnée.

Damnée, et pourtant elle éclate de vie, puis-
sante et éthérée tout a la fois. De destruction en
destruction, elle se reléve, déblaie ses gravats et se
reconstruit. Trois tremblements de terre ont enfoui
Beyrouth sous terre. Le quatrieme a été I’ouvrage
de nos mains d’hommes appartenant a cette ville
damnée. On dit que Beyrouth est habitée par le
Diable et que le Diable ne détruit jamais son logis.
C’est pourquoi Beyrouth vit et survit.

Paroles qui défient la science et le savoir
positif. Le secret de la vie et de la survie de
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Wann det «Biirger- und Regionalkrieg» im

Libanon, der im April 1975 begonnen hatte,
~ wirklich zuende ging, ist nicht leicht zu sa-

gen. War es nach einer letzten Ausblutung

im Jahre 1990 oder schon frither durch die
. Diplomatie?

Im Herbst 1988 waren die Verfassungsorgane

_ des Landes blockiert. Es gab zwei Regie-

- rungen (Ministerprésidenten), einen pro- und
einen kontrasyrischen, dafiir aber keinen
Staatsprisidenten. Gleichzeitig waren die
Kéimpfe im Land mit grosser Intensitit neu
aufgeflammt. Ausserdem hatte sich jedoch das
arabische und das internationale Umfeld in den
spiten 1980er Jahren derart verdndert, dass es
der Gipfelkonferenz der arabischen Liga Mitte
1989 in Casablanca gelang, eine Dreierkom-
mission (Saudi- Arabien, Marokko, Algerien)
einzusetzen, die ein «Versohnungsdokument»
ausarbeitete, das Ende September, Anfang
Oktober den von den Wahlen von 1972 noch
verbliebenen (etwa zwei Drittel) libanesischen
Parlamentariern in Taif (Saudi-Arabien) zur
Diskussion vorgelegt und von diesen «abge-
segnet» wurde.

Beyrouth est ailleurs, longtemps caché par les
Beyrouthins dans un entétement général. Moi qui
suis étranger, je voudrais le divulguer, au risque
de trahir une éniéme fois, moi qui appartiens a la
génération de la trahison.

Beyrouth est un animal marin, enveloppée
par I’eau, I’eau est son poumon. Quand du ciel et
de la terre, tout conspire a 1’étouffer, c’est par la
qu’elle respire. La mémoire de cette ville saigne
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Das Abkommen von Téif |

Die wichtigsten Reformvorschlige in diesem
Dokument, die im August 1990 in die Verfas-
sung tibernommen wurden, lauten:

Der Libanon ist seiner Identitit und Zugeho-
rigkeit nach ein arabisches Land.

Die Macht des (maronitischen) Staatsprési-
denten wird reduziert.

Der (sunnitische) Ministerprasident erhilt
grossere Befugnisse.

Die Parlamentssitze gehen zu gleichen Teilen
an Christen und Muslime (d.h. die Christen
verlieren ihr parlamentarisches Uberge-
wicht).

Das libanesische Territorium ist von fremden
(d.h. zundchst israelischen und lingerfristig
auch von syrischen) Truppen zu rdumen.

Der politische Konfessionalismus (d.h. Pro-
porz aufgrund der Religionszugehorigkeit)
soll nach und nach beseitigt werden. H.E

de projets imaginés et jamais entrepris, d’idées
pour sauver le monde et le détruire. Ré&ves qui
se muent en cauchemars et cauchemars devenus
passage obligé pour un monde 1€vé. Beyrouth en
ce sens résume le monde, elle serait le Centre du
monde. Mais si son Centre se projette en dehors
d’elle, au grand large, la lecon de Beyrouth c’est
que le Centre du monde n’est pas dans ce monde ,
mais quelque part dans la mer...

eirut seems to me to
be shrinking. It is a li-
terary metaphor, but maybe
also my image of Lebanon.
Before the war, Beirut
covered more ground. We

to Bourj Hammoud, Bir
el-Abd or Dekouaneh,
which were all part of it.
Now Bourj Hammoud is not in Beirut, while Bir
el-Abd is in that vast rubbish dump they call the
southern suburb. If the traffic flows smoothly, the
two suburbs are a few minutes away from each
other by car. But they are both suburbs, and if
we go to either of them for some reason, such as
buying something cheaper or seeing an agent who
imports servants, we feel we have left Beirut. The
city is shrinking to the area of the one urban quar-
ter we have left, its wings have been clipped and
frontiers have been drawn for it which it did not
have before. And the frontiers cannot be crossed,
they are like fortifications.

newspaper.

The ring marks the boundary

The «pure» city, which can be crossed on foot
in an hour, is only that in relation to the suburbs
besieging it. In itself it has not yet overcome its
recent division and implicit lines of contact. The
«Ring» still marks a boundary between East and
West Beirut, and people do not venture beyond the
lines of contact, They just meet in the commercial
centre, Monod and Gemmayzeh, to spend the
evening and amuse themselves. I don’tknow what
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Abbas Beydoun, one of Lebanon’s
best-known poets. Born in 1945 in
the South, he went through a period of
intense political engagement but later
used to go downtown and found a less committed style in his
then make a flying visit poetry. Today, he works as editor-in-
chief of the cultural pages of as-Safir
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map they have of the city in
their heads, butIdoubtif they
all have the same one.

We find it hard to put
the commercial centre back
on to the map of the city.
People who knew the city
before are surprised that it is
the centre now. We reach it
across bridges, tunnels and
wide roads, elegant and well-
tended, unexpected in a city centre. We no longer
know what to call it, since the commercial centre
or «downtown» does not fit it. We’re also doubtful
about its position. Sometimes we call it Solideére
and feel that it is now at the foot of the city, its
seaside suburb, as it were — an aristocratic suburb
of course. The city we know ends there. Here is
another concept of the city, not just because of its
European aspect, but also thanks to the places of
worship which hint at a network of life and rela-
tions now lost. People who come here are mostly
passers-by, gazing at the elegant walls, walking
through the passages and squares as strangers,
amazed at a prosperity with no corresponding
life behind it. It has a kind of magic felt by the
visitor who does not stay long but soon returns to
his crowded quarter where the purely utilitarian
character dominates. The centre which is not a
centre has become a place for excursions.

Young people do not know, and older people
have forgotten, that the centre was once more
congenial, and we would swarm out from it into
narrow streets like Hamra, whose very narrow-
ness and intimacy gave them charm. They do not
know, or they have forgotten, that these expanses
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